引用一段乔布斯的话：

When I was young, there was an amazing publication called The Whole Earth Catalog, which was one of the "bibles" of my generation. It was created by a fellow named Stewart Brand not far from here in Menlo Park, and he brought it to life with his poetic touch. This was in the late 60s, before personal computers and desktop publishing, so it was all made with typewriters, scissors, and Polaroid cameras. It was sort of like Google in paperback form, 35 years before Google came along. It was idealistic, overflowing with neat tools and great notions.

Stewart and his team put out several issues of The Whole Earth Catalog, and then when it had run its course, they put out a final issue. It was the mid-1970s, and I was your age. On the back cover of their final issue was a photograph of an early morning country road, the kind you might find yourself hitchhiking on if you were so adventurous. Beneath it were the words: "Stay Hungry. Stay Foolish." It was their farewell message as they signed off. Stay Hungry. Stay Foolish. And I've always wished that for myself. And now, as you graduate to begin anew, I wish that for you.

Stay Hungry. Stay Foolish.

在我年轻时，有本神奇的杂志叫做《Whole Earth Catalog》，当年这可是我们的经典读物。那是一位住在离这不远的Menlo Park的Stewart Brand发行的，他把杂志办得很有诗意。那是1960年代末期，个人计算机跟桌上出版还没出现，所有内容都是打字机、剪刀跟拍立得相机做出来的。杂志内容有点像印在纸上的平面Google，在Google出现之前35年就有了：这本杂志很理想主义，充满新奇工具与伟大的见解。

Stewart跟他的团队出版了好几期的《Whole Earth Catalog》，然后很自然的，最后出了停刊号。当时是1970年代中期，我正是你们现在这个年龄的时候。在停刊号的封底，有张清晨乡间小路的照片，那种你四处搭便车冒险旅行时会经过的乡间小路。

在照片下印了行小字：求知若饥，虚心若愚（Stay Hungry, Stay Foolish）。

那是他们亲笔写下的告别讯息，我总是以此自许。当你们毕业，展开新生活，我也以此祝福你们。

有时我常觉得，人活着就像在沼泽上行走，走得太过云淡风轻，回过头就会遗憾什么都没留下，连个脚印都没有，但是心里装的东西太重，一不小心就会陷进去，难以自拔。我想对我来说，我从未放弃过挣扎。

每个人对生命都有着不同的解读，其背后都是一套赖以生存的处世哲学。既然是哲学，那么其核心意义就是“相对”，而“相对”的最好形态，就是平衡。不管你的处世哲学是什么，我想大抵也是在追求平衡。

现在，我也希望平衡，菜不咸不淡就好，话不多不少就好，情绪不悲不喜就好，心情不轻不重就好。在每个生活的细节上，希望它都是处在适中的地方。做过人就知道，其实这个很难。

人几乎是这样：“知道全部真实情况而却扯一些滴水不漏的谎话，同时持两种互相抵消的观点，明知它们互相矛盾而仍都相信，用逻辑来反逻辑，一边表示拥护道德一边又否定道德，忘掉一切必须忘掉的东西而又在需要的时候想起它来，然后又马上忘掉它。”——奥威尔《1984》

我总是希望自己能把一切东西都做好，我希望能得到尽量多的知识，以便让自己并不受困于大多数事情，自以为是狠狠的活着，渴望了解一切我不曾涉足的领域，对这个世界着实是充满着好奇，心生邪念以为只要不断磨砺自己的能力，终于能解释一切使我迷惑的事物。当我再度审视那些熟悉的或睽违许久的经历，我承认，我太狂妄了。有时候我们成为了什么样的我们，我们得到了什么，并不是取决于能力，而是取决于选择。

活到这个年岁，基本上已经能明白生活是门残酷的艺术这句话是什么意思。我也开始能认真理解那些要用尽全力保住手中所有，哪怕是很少的一点的人。因为我理解每个人都太渺小，无法将整个世界揽在怀里。

只是我绝无法释怀那些冒险的冲动，我要再试一试，再试一试，再试一试。即使生活趋于平淡，但是我也会有梦想，“人没有梦想，那就跟咸鱼没什么分别”。有时候这个苦难深重残忍的世界会让你觉得你已经很老了，应该放下一些不切实际，停止面对未知的世界，一日三餐上班下班就好。但是如果我真的走上那条路，我能预见我一定会觉得时间为什么如此漫长而没有细节，直到经年以后，我真的很老了，一定会后悔这个决定。没有精彩部分，那么如何和残酷的人生去平衡呢。

梁静茹有一首歌叫《给未来的自己》---“夜幕笼罩灿烂的一片灯海，多少人多少种无奈，在星光里遗忘昨天的伤害，一觉醒来还有期待。我不放弃爱的勇气，我不怀疑会有真心，我要握住一个最美的梦，给未来的自己。一天一天，一天推翻一天，坚持的信仰，我会记住自己今天的模样。有一个人惺惺相惜，有一颗心心心相印，抛开过去我想认真去追寻，未来的自己。不管怎样，怎样都会受伤，伤了又怎样。至少我很坚强，我很坦荡。”

早晨起来，看着天下着雪，刷牙的时候，接到大洋彼岸的Andy的电话。说知道丽江下雪了。说春节来丽江喝酒。说知道你单身了说你要愿意攻我也委屈受。我说消息传得挺快啊。我春节可能要回家可能要去找个地方玩，时间再约吧。王八蛋。作为南国长大的人，唯一有的漫天大雪的记忆就在孩童时候。雪就和那个大洋彼岸的哥们一样，遥远又模糊，静水深流，依稀旧梦。

想起2010年的最后一天去洗浴中心，家里是有这个习惯的，这一天要竭尽所能的把自己收拾到最干净的状态。池里的水温刚刚好，好到什么都比不上的时候一个小朋友迂回的靠近我，最后指着我的纹身问我。

“这是什么。”

我眼睛一红，整个心忽然盘根错节，蔓草丛生。我说这是淘气撞到了结的疤。他指着他膝盖上疤说是这个疤吗，我说差不多吧。他就盯着我的疤一直看，那个眼神就好像在说，靠为什么他的疤这么好看。我想回答他，好看的疤也是疤。

我想，它一直在痒，狠心抠了又会疼痛留血。很多时候我们以为抵达了终点，抬头一看，那也只是抵达了下一个起点。每一程用我的所有，换回一个叫“懂得”的纪念品。

这个冬天看了两次雪，一次是在成都的酒店，一次是在丽江的家里。其实成都才是我的家，丽江只是常驻的酒店。

在习惯单身的日子里，这么些朋友一个个的电话，时间也就凑上了，我就挥动我的小洋铲，一铲一铲的把那些明明灭灭的悲喜埋起来，不去想它来年会长出一棵什么样的情绪，结出什么样的记忆。

我觉得这样很好，这样的我安静得不得了，看到这么大的雪也安静得不得了。

我想，你若安好，便是晴天。

“曾经有人对我说过，人生就是一场修行，现在我把这句话送给你”
                                                                                           

                                                                           ---------笑笑在2010年的尾巴上说

就像有了禅心的凡人和动了凡心的和尚一样。世事本是如此。
非2仿佛就是那首六世活佛仓央嘉措大彻大悟的诗，悲欣交集，不离不弃。
生死如此，爱亦如此。

从爱情的层面讲，我想非2是一出不折不扣的悲剧。

勤奋内心知道“我爱的人不爱我！”，和死亡一样，爱情是世上少数几件不以人的意志为转移之事。从非1开始，葛优便在一路狂追一见钟情但并不爱自己的舒淇；这件不以人的意志为转移之事在非2里得到继续，尽管笑笑答应和勤奋在一起，勤奋也一如既往甚至加倍对她好，但笑笑还是坦承自己始终无法爱上他。

爱憎会怨别离求不得，冯小刚有些冷静地告诉你，这才是爱情，世界上最难的那场遇见，两个气息相投的人，在对的时间地点遇上了，才能成全。否则，无论其中一方如何努力，都无济于事。而对于已经陷入爱的那一方来讲，无论你告诉他多么不应该不理智不值得，也同样无济于事。非1里笑笑宁可做小三也要去爱方先生；非2里建国就算整了容也要还想找勤奋；夜宴里青女就算死也要救心中早已另有他人的王子……

这些“错爱”，恰恰表达着人类对于爱情最纯粹的悲悯：爱是一件令人魂飞魄散的事情，如若没有了对爱的知觉，一切都是扯淡。可是“求不得”，这才是现实中的爱情常态。

也许人生就是一场修行，在途中我用我的所有报答爱和被爱。

“他折磨你，你又来折磨我，命中注定，孽缘！”非1里，勤奋就这么对笑笑说，可还是忍不住要对她好。爱上一个人，真的会心甘情愿不求回报地为她付出。勤奋的付出里，和千千万万有着同样心情的人一样，多多少少掺杂着无奈。可是不然呢？爱上了，如果不能勉强别人，那么只好对得起自己。为爱付出，无关伟大；倾尽所有，太多时候只是为了报答，报答自己爱过的感觉。“你爱，或者不爱我，爱就在那里，不增不减。”对于爱情中“求不得”的那些人来讲，这或许就是非2想告诉人们的修行之道。勤奋善意的付出到得最后，始终换来了笑笑的一句：“再也找不到，比你对我好的人了……”在爱中修行，这又何尝不是另一种圆满和幸福。

初看春花红，转眼已成冬，匆匆，匆匆。
曾经相遇，总胜从未碰头。当一切尘埃落定，浮生若梦，或许只有爱证明你曾经活过。

2010年就这样过完了，2011年，一库索！

我说你好，你说打扰，或晚或早，千里迢迢

--------------------------------------------------------------------------------------------------------

这些天来，我凌晨四点到五点间入睡，早上八点半起，喝一大杯水，吃一只苹果，然后吃全麦吐司。中午吃牛肉和芥蓝。吃完晚饭洗衣服，衣服前一夜已经放上洗衣粉泡好。一天看两三集美剧或者一两部部电影。买了两件衣服，不多不少。上午签合同，下午去银行。冷静的观察我的每一丝不安，不透露一丝秘密，独自承担那些我想歇斯底里难过。我想我也许能一直在崩溃的边缘保持平衡，现在这样的状态就是好的状态了。如果还有点要求，就是希望失眠离我远去。

实在是没什么可挑剔又没什么安全感的人生，是这样的。我突然这么觉得。

拼命工作，怕空闲时间太多。拼命锻炼，怕凌晨四五点时也不够累。拼命洗干净自己和衣服，怕自己比别人难看太多。拼命提醒别人圣诞节快到了，怕节日时没人想起我。拼命，总之，做什么都挺拼命的。这也是一种日夜兼程呢。我门口的记事本，那些流水账基本上每天都恨不得列个表出来，把每件事情精确到秒，分别是看书、工作、娱乐项目，然后再恨不得逐个打分。打扫房间要避开相册，收拾房间要避开草帽，去卫生间要不去看摆放洗面奶的台子，用电脑要避开photo文件夹，洗澡时要避免不穿睡衣就照镜子，出去玩要选合适的线路来避开某些店面。每天抱头鼠窜。我的生活什么时候多了这么多禁忌呢。而且我还冲动想买下这套房子。

实在是可笑又没什么可圈可点的人生，是这样的。我突然这么觉得。

想那些事想得太多，就真的容易活在那些永远不会发生的事情中了，人生最悲哀的事情，无外乎是在二十几岁的时候，拿四十岁的心态来过活了，好像我的生命就缺如成需要轮椅。

有个不错的前女友可以被八卦，我们似乎曾有希望有段未来让我畅想，不是坏事。但是如果这整段感情都来自于一个曾经安心的未来，又怎么可以。彼此靠近，不是因为我们什么都好，不是因为我能给谁一个安心而不错的未来，不是因为谁是我的女朋友，不是因为我觉得我们肯定这一辈子会这样好好走下去，不是因为再找一段感情代价太大，而是因为，我爱你，我觉得看到你，就会痛痛的想。在这段感情中，除了爱，我别无所求。这样一想，这段万水千山会轻易很多。

小驴说，我觉得你原来把太多的未来都放在了你们的关系中，但是你觉得这样很幸福，那我无话可说。如果哪一天她觉得和你在一起只是在指望那个未来，觉得要离开你了，那我也无话可说。我觉得，以后她和你结婚组建一个家庭和现在你们出去玩一天这两件事情没有什么区别，都是两个人去做的事情而已。只是你要知道，不要去做那个最后关上门的人。像你这种货色，一眼看去吧像一个小坦克一样的外表，容易让人觉得你他妈是一个战神百毒不侵，然后毒了吧，到最后却发现是个纸老虎，我倒是心疼你，但是你到底让别人怎么做好呢。

我原来总想，要把两个人的未来放在一起计划，这是成熟的爱了。好累。去做大家喜欢做的事情吧，如果有爱，在天涯，在海角，那都没有关系。去约会，不用有很长很详细的计划，把每一个细节都想得那么清楚，不用把每一个头发都梳得刚刚好，就很好。不用每次都等到放假，过年，发疯，这个Deadline结束了，还会有永无止尽的deadline。

如果你觉得想出去走走了，那就坐上大巴车，兜兜转转去吃68一客的肥牛火锅吧。不用每次都想要节约用钱，爱你的人，不会嫌弃你的不富有，很多时候，我们只是过不了自己这一关。

还有，最重要的事情，是我们活在这个世界上，都不能毫无牵挂地去做喜欢做的事情，我们都要先养活自己，赚一点小钱，在世界上有个小位置，有一些维持礼貌和尊严的钱。紫紫说，可是，可以把喜欢做的事情贯穿在一点一滴的生活中，很多天后，你的轨迹就跟别人不一样，会更接近自己想要的方式。最后，才会更有可能等自己终于完成了那个重要的基础之后，洒脱地去做自己喜欢的事情，过自己想要的生活。

我们为什么而活？为每天按时起床，喝水，吃苹果，洗衣服？为每个月按量买衣服，看电影，读书？为了更好的车，更好的房子，更好的工作？为了一个般配的女朋友，一段稳定的婚姻？为了用四十岁的心情来过二十岁的人生？

罗素说，因为爱，因为对知识的渴望，因为对人类的苦难不可遏制的同情。

我想，因为我们活着，我们打定主意要好好的活着。

--------------------------------------------------------------------------------------------------------

亲爱的：

        这些天来，我学着不吃安定凌晨四点到五点间入睡，学会替换掉你唱的歌的闹钟让自己早上八点半起，喝一大杯水，吃一只苹果，然后吃全麦吐司。中午会坚持练习厨艺自己做牛肉和芥蓝来吃。吃完晚饭洗衣服，衣服你教我的前一夜放上洗衣粉泡好。一天看两三集美剧或者一两部部电影。上午签合同，下午去银行，尝试把想你的事情挪到休息的时候去做，银行外边的广场阳光很好，可以晒我的外面，试试晒晒我的里面。忽略我的每一丝不安，不透露一丝秘密，习惯那些难过。我想我能一直努力这样的话，这样的状态就是好的状态了。

         如果还有点要求，就是希望我们都能好好的活着。

       初秋的天气是透过微凉的空气，依旧能感到阳光灿烂的天气。
       我触不到的恋人啊，我会在脸上感到微凉的风的时候，看着天上想起那些牵手散步的时光，那些你笑得天光云影的时刻。

       关于我的低潮期也许就是这样。堆满洗衣机的脏衣服，窗台上的仙人掌，以及后来高烧着在床上胡言乱语。

       我推开门走进去，问服务员有没有肉松面包。她说卖光了。想起久光百货楼下的Yamazaki，第一天去吃到了好吃的肉松面包。后来第二天去就没有了。她也是说的卖光了。

       这几年。念念不忘的，忘了。蓄意追逐的，放了。耿耿于怀的，释然了。而那些用尽全力想忘的，闪烁眼前。那些过去的时光，那些还没有到来的时刻。

       我想起和有个老男人的交谈，其实大部分时间都是他在述说。说得那么动容。可惜的是那时我是个唯心主义者，那时幼小的我总是笃定的相信，在我看不见的那些地方，其他人是静止的，没有活动的。因为我无法理解整个世界靠着什么动力在运转。如果我没有按下开关，没有电流的通过，电视机就不会开启。自然，我无法理解他，因为我无法想象。

       那时的他天亮了就坐在门口，天黑了就上床休息。没有工作，没有目标，唯一的负担就是行动不便的躯体。最大的娱乐就是看报纸和述说。因为搬迁或年代久远，或者是离世，朋友变得屈指可数。子女分布在城市各处，自有要维系操劳的生活。

       他的述说，我的听，这中间后来什么事情都没有发生。所以他还是重复着日子，重复着活着这个事件。

       想起的时候，我会无缘的想起《越狱》里面有种惩罚，把犯人单独关在一个狭小的空间里面，送饭的人会被告知不能与你交谈哪怕只言片语。
    
       一天，一个星期，一个月呢，一年怎么样？会痛过肉体的折磨吗？

       而他，由我记事起已十几年。虽有嘴巴但没有交谈的对象，有耳朵但没有可以倾听的对象，大脑没有可以思考的事情。我想世间最大的惩罚，也许就是这样的，仅仅只是活着。
  
       那个人是我爷爷。

       后来我想在我们都老去的时候，身边总要有一个人，在共同经历时光后把对方当作宝贝。和那个宝贝长在一起，骨肉相连。

       最后，关于你，我总是能感觉到，我默默的在为你隆重。像所有预先张灯结彩的咖啡店，像所有默默准备的真诚祝福。而你就是那个我需要相逢的节日。

    
        一直认为能够做出好吃的饭菜是种伟大的举动，为自己深爱的家人和爱人做饭这是一种多么美好的事情。我愿意为了爱的人学会这门手艺，美好又单纯。
   
        在她委屈落泪的时候，如果有好吃的食物，一定会温暖她给她力量。

        也一直认为，食物是最能够表达爱的东西。你爱他，便做食物给她吃，无论这么做的是男人还是女人，一定都是可爱的。因为他有足够的时间与耐心，把那些隐匿的我爱你都倾注到食物上。也许你有这样一种时候，我们像一只只动物一样逡巡在喜欢的人周围，无休止的试探、猜测并乐此不疲，而到最后唯一敢做的，就是去点一桌爱吃的东西来表达自己感情，木讷的可爱。

        我认为做菜是一种强大的艺术形式，我也相信这是最讨人喜欢的艺术，因为它不缺乏任何一种艺术都该有的华丽的形式以及难度。所谓食色性也，它取悦的也许是最直指人心的感官。

        亲手做出的食物我想是这样的一个事件：让琐碎的生活不经意间就充满了温暖人心的力量。
 

        喜欢旧了的东西。最好旧得发黄，旧得长满青苔，旧得隔着千百年的光阴。跑到束河去闲逛的时候，看到一个破旧的院落，无人看管，里面全是高大篷松的野草，放肆地疯长着，黑色的木质旧门斑斑驳驳时。种种迹象明显地昭示着老去的岁月和历史，让人恍若隔世，这个时候心中也有了浓重的风尘。
 
　　曾爱着张爱玲的一本《半生缘》很久很久，一直想买一本上好的来收藏。其实也很简单，寻常书局皆能买到。只是觉得意义索然，故而迟迟不买。
　　想起去上海出差那时，正好酒店在静安区，去了常德路195号，爱丁顿公寓，民国女子张爱玲曾住的地方。在楼下的咖啡书坊，我走了进去，一眼就看到书架上烈烈惹目的《半生缘》正在出售。一惊，这，才是我的那本。在故人曾住的屋檐下，买一本她写的书，心里是妙的。扉页上，书坊的印章印在上面，上海市常德路195号，爱丁顿公寓。

        数年后，一个来自香港的女人——许鞍华，读得入了迷，用了心，把书里的故事翻拍成电影。
 
        女导演之中，一个许鞍华也确实让我印象深刻。她的电影，先看的一部就是《半生缘》，再看《姨妈的后现代生活》，再到《天水围的日与夜》。这个六十出头的女人，你不得不承认，她对情感戏的拿捏，如此的准确到位。看《岁月神偷》，当发现电影里那个留着冬菇发型的小学老师竟是她时，我一阵暗喜：这个年岁渐深的婆娘，她的诙谐和幽默该让多少认出她的人笑到眼中有泪。
　　
        有才的女人总会让你不由的侧目和讶异。
 
　　在爱玲的《半生缘》里第一次说到沈世钧回南京时曼桢过来帮他收拾行李，有一段精妙的描写：“……她（曼桢）亟于要打破这一个局面，便说：‘你忘了把热水瓶盖上了。’世钧回过头一看，果然那热水瓶像烟囱似的直冒热气，刚才倒过开水就忘了盖上，今天也不知道怎么这样心神恍惚。他笑着走过去把它盖上了……（曼桢走后，他倒开水喝）手接触到热水瓶的盖子，那金属的盖子却是滚烫的。他倒吓了一跳。开开来，原来里面一只软木塞没有塞上……他今天也不知道怎么那样糊涂，这只热水瓶，先是忘了盖；盖上了，又忘了把里面的软木塞塞上。曼桢也许当时就注意到了，但是已经提醒过他一次，不好意思再说了……”
　　
        每每看到此，总禁不住哑然失笑，沈世钧这个囧人！后来看许鞍华拍出来的戏，黎明果真就是那种怔怔呆呆之人，言语不多，轻声慢调，表情严谨，偶含笑意。忘了水瓶的木塞，走过去径直就把盖子盖上，带着慌乱。活生生的简直就是书里的沈世钧。让人感觉那个真切！
 
　　大概天下人都对黎明的演技有着严重的质疑，我却对他有着异常的好感。《半生缘》里，他的不温不火，把沈世钧刻画得恰如其分；一出《梅兰芳》，在众人如潮的责骂当中，我对他的梅郎却有着毫不含糊的赞许和认同。平生素爱这种低调而卑微的灵魂，内敛而不张扬的角色，而黎明的气质，无疑便暗合了这样的情愫。
　　
        很长一段时间里，每每想起沈世钧和顾曼桢两个名字，我脑海里定会浮现起黎明和吴倩莲那熟悉的面孔，潜意识里早就把他们当成了沈和顾。也因为他俩演得鲜活真切，深触许多人的心，几乎便是沈世钧和顾曼桢的形象代言，毫不置疑。
 
　　电影里的黄磊，捎着几分俏皮，有着少年风流的意味，偶尔吊儿郎当一下，倒也符合爱玲笔下的许叔惠的形象。时而让人捧腹，时而叫人深思。1997年的黄磊，确实年轻，一张少年脸。《似水年华》还没有出来，还没有文和英的爱情故事。然他的演技，却足以让人不可轻看。今天，再碰到黄磊，他会不会已挺着圆溜溜的啤酒肚，在乌镇西栅的“似水年华”红酒坊里，一杯又一杯的，啜饮着自家出售的红酒？
 
　　光阴，确是让人挽留不住又感伤不已的东西。
 
　　就像多年后，在旧上海闹哄哄的小餐馆里，已历经人事沧桑的顾曼桢平静地对沈世钧说出一句：“我们回不去了！”悲伤何止让人心碎……
　　许鞍华给了他们深深一抱，缓解多年的思念和牵挂。这一个镜头，几度让我落泪。14年的光阴，得隔着几多望穿秋水和肝肠寸断的相思？逝去的是岁月，真情却丝毫不曾减损。一抱，解千愁。感谢许导的大慈大悲，在单一的文字叙述里，我们确实难以体会如此饱满的生动。
 
　　关于祝鸿才，爱玲笔下如此形容他：笑起来像猫，不笑像老鼠。借小孩子的口说出来，更觉分外的有味。曾经看到小说的后边，想起这个鼠头鼠目的不堪男人，脆生生地毁了曼桢的一生，我心中的悲愤，足以屠杀一座城市。
　　许鞍华找来葛优演祝鸿才，显然是不想激起民愤。葛优的容貌并不俊雅，稍一化妆，确能与祝鸿才讨人厌的面相符合，但更多时，是因为葛优的演技和声名，能起到镇住观众和保住票房的作用。也许观众会想：曼桢毁是毁了，但是给葛优演的祝鸿才毁的，到底不是那么令人讨厌。即便只是自我安慰，也不像看小说，自己凭空想象出一个能多丑就多丑的祝鸿才，徒增仇恨，生生的刺痛自己的心。
 
　　厚厚的一本《半生缘》，许鞍华浓缩在2个小时的时间里向人讲。因而，某些情节的切换难免突兀。没有看过原著的人，一定要犯糊涂。讲故事确实要花时间和求创意，而许导向来以细腻和温情见长，许多人评，《半生缘》里，她是成功的。我亦深以为然。
 
　　《半生缘》之后，你再回过头去看那些琼瑶式的童话，只觉好笑。王子爱上公主，美少男恋上美少女，灰姑娘深获富二代的宠爱……固然有人聪明绝顶，用文字和影像，把一个个故事讲得妖娆曼妙，天花乱坠，掳去一拨拨正做着青春美梦的年轻人的心。可到底，那也只配“小说”两字。搁在活生生的现实你看像什么？不过是用甜言蜜语在扯着淡，向不谙世事的小屁孩灌着迷魂汤。
　　生活是什么？是躲不开吃喝拉撒和柴米油盐。人生是什么？是逃不开苦难离伤和生老病死。
　　李敖为什么要离开胡茵梦？是因为他无法忍受她因便秘而憋得扭曲而狰狞的脸。曾经的“童话仙子”不过是自己一厢情愿的幻想。于是梦境顷刻沦陷。典型的才子佳人的婚姻，不过维持了一个短暂的90天。
　　而居然，真有姑娘信誓旦旦的扬言要当郭海藻去。
 
　　人生最大的悲伤莫过于在电影院里看一场闹剧，别人都笑得天翻地仰，而你却哭得一塌糊涂。顾曼桢如是。这是生活最真的伤痛。
　　世钧说，我看到一个好像曼桢的女孩，可转眼她就不见了，也许是幻觉，因为我，一直无法忘记她。
　　曼桢说，如果我跟世钧真的结了婚生几个孩子，那一定不会是个故事。
　　如此的闲闲淡语，是历经了人世沧桑之后的坦然剖白。真爱之所以是真爱，是因为穷一生的光阴，都无法忘怀；生活之所以成为故事，是因为它也有着在那些戏剧化的百转千折。
　　
        人生最大的伤口就是活着。
 
　　世钧和曼桢，14年的时光，半生之缘，是一场盛世流年的故事。流年轻逝，偷走人生最好的时光，而有些爱情，该是映刻在了真心的墙上。

    
     在我的历史里面，你开始慢慢的沉淀下来。
     看着一天天我们的交互，这段感情也开始有血有肉，有笑有痛起来。

     曾经看过一本蔡康永的书，他说笑是人类自己跟自己开的一种玩笑。人生下来，哭声告诉大家，我饿了我渴了，我要拉屎拉尿，我不舒服我疼痛，有野兽靠近我有危险。所有让这个生命的事件得以延续的使命，都是交由哭泣来完成的，而笑呢，什么都不是。

     也许这种不安就是表达我们现在的处境最有效直接的办法。

     我想说的是，我也许常常忘记哭泣，忘记生气，忘记告诉你我不舒服，我和我们有危险接近。看来我挺差劲的，什么都忘记，而不是选择我们需要的忘记忘记。我们要记得，记得生气，记得哭泣，这样我们才能记起我们自己，我们的感受，这样才会有我们。
    
     也许这等同于一种过程，因为生活交给我们要喜怒不形于色才能保全自己，但是事实上那不是我们自己，那只是我们扮演的自己，而自己呢，我认为是奉献给最亲密的人，我希望我能在将自己给你的时候，你能接受。我希望你也是这样。

     冥冥中能感觉到，我们之间的这种种过程，这过程本身是一种由疏松到致密的过程。
     当一起经历这些琐碎的时候，就像我们同意往水泥灰中加入水，我们愿意踏实的面对，我们掌握比例，搅动它排出气泡。
     就像是松散的沙土到紧密的砖块，而感情的城堡理所当然是由砖块建立的，而不是沙土。如果侥幸用沙土建立起来，也会被轻易的冲刷坍塌。
    
     每个清楚的感情，都应该经历这个过程，而事实上它们一定经历过这些山山水水才变成现在我们看到的现在这个样子。现在这个看上去平常的样子。

     也许我们真的应该失去我们想当然的非常，然后在感情里面剩下踏实沉稳的平常。

在我的历史里面，你开始慢慢的沉淀下来。
从前的一年又一年，现在的一天又一天。

我以前总是在想我需要什么样生活。
这个问题一直不痛不痒，后来又很痛很痒。

其实这个问题不用思考，时间会把你冲刷成某种形状，而你身下吻合的泥沙，就是你的生活。和你紧贴，给你支撑，细碎而又缅邈透彻。

这样的日子才像春天的森林，馥郁美好，温暖潮湿，适合一切东西生长。

亲爱的未婚妻，你就是我的生活。
万千红紫，人间婆娑，抵不过你一句今天中午吃好饱。
那些俗气的人间烟火，才是人生需要感动和感恩的地方。

希望有天你看着我炒菜用着写诗的表情，叫你拿东拿西，你回答像唱歌一样动听。
不要有电影惊心动魄的场景，汤里面也只有煲进的关心。

也许你的味蕾会偷偷替你做个决定，把这味道叫爱情。